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26 липня 1971 року, випивши у власній ван-
ній надмірну дозу барбітуратів і розпанахавши 
собі вени, померла Діана Арбюс. У контексті 
цього дослідження характер смерті Діани Арбюс 
видається ледь не концептуальним. Барбітура-
ти – це речовини, що входять до складу седатив-
них ліків, тобто препаратів, дія яких пригнічує 
центральну нервову систему людини. Самогуб-
ство Арбюс пунктиром маркує історичну тери-
торію, нейрофізіологічні координати якої зада-
вала тріада шок–анестезія–шок – територію, в 
якій була вкорінена як сама фотограф, так і фото-
графовані нею люди. 
Фотографія Арбюс – це фотографія не музей-
на, а радше антимузейна. Понад 250 її фотогра-
фій з’явилися на сторінках таких журналів, як 
«Harper’s Bazaar», «Esquire», «Тhe Sunday 
Times», «Magazine of London» [11, c. 52]. Серед 
варіативності цих робіт слід звернути увагу на 
дві речі: по-перше, на контент, тобто на «харак-
тери», на надмірність образів; і, по-друге, на їх 
диспозицію перед камерою. До об’єктива Арбюс 
потрапляли переважно соціально сконструйова-
ні аутсайдери, як-от: трансвестити, стриптизери, 
ярмаркові актори, циркачі, нудисти, ліліпути, ве-
летні. Всю цю строкату компанію зазвичай 
об’єднують під спільним, нормативно маркова-
ним знаменником «freaks» («потвори»). Арбюc, 
наприклад, пропонує таку поетичну дефініцію: 
«Багато з нас протягом життя намагаються уни-
кати травм і потрясінь. “Freaks” народжуються з 
травмою. Вони від народження – аристократи» 
[3, c. 3].
Арбюс стала головним героєм, точніше, ан-
тигероєм у книжці іншої американської супер-
зірки, Сьюзен Зонтаг «Про фотографію» [3], 
вперше виданій 1977 року. Атака Зонтаг вкоріне-
на у «high-brow» мистецтвознавстві й обуренні 
високоморального американця. Арбюс інкримі-
нується надмірний «журналізм» і «сенсацій-
ність» – тобто захват дешевим миттєвим, не гли-
бинним, а отже неавтентичним. Тепер біль ви-
ступає своєрідним знеболювальним, а не 
стимулятором. Наслідком прикладання цього 
болю у численних варіаціях є не що інше, як со-
ціальна апатія. 
Урбаністичне середовище є постійним дже-
релом травматичного досвіду для нервової сис-
теми, яка реагує на численні подразники. Якщо 
намагатися реагувати на всі подразники, то ре-
сурс нервової системи швидко вичерпується, це 
фізіологічна аксіома. Результат: депресії, психіч-
ні розлади. Щоб нормально існувати, підтриму-
вати якусь умовну цілісність, суб’єкт має мінімі-
зувати реактивність, тобто виносити певну час-
тину реальних подразників за дужки. Однак коли 
Зонтаг прив’язує до чуттєвого сприйняття мо-
раль, отримуємо доволі неоднозначну ситуацію. 
«Доробок Арбюс – чудова ілюстрація провідної 
тенденції розвитку високого мистецтва в капі-
талістичних країнах: притлумити чи бодай 
зменшити гостроту морального й чуттєвого 
сприйняття. А саме – чутливості до жахливого 
(terrible)» [3, c. 43–44]. Призвичаївши нас до не-
стерпного, до того, що завдавало страждань, бен-
тежило (тобто виводило із нейтрального стану), 
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мистецтво змінює мораль. Панібратство з «фрі-
ками» посилює відчуження, унеможливлюючи 
реакцію на реальне життя. І затуляти останнє 
екраном шоу страхів (horror show), як це почали 
робити у 1960-х, просто несерйозно. Інфантилі-
зуючи видовище, лаючи Арбюс за те, що остан-
ня, мовляв, є носієм дитячого подиву, характер-
ного для поп-ментальності, що її незрілий слов-
ник наповнений непристойною лексикою захвату: 
прекрасний (terrifi c), цікавий (interesting), неймо-
вірний (incredible), фантастичний (fantastic), сен-
саційний (sensational) [3, c. 44], Зонтаг забуває, 
що на культурній арені «фріки» з’явилися не 
вперше. У 60-х вони вийшли на арену у форматі 
субкультур, які відкидали буржуазні норми й 
ідентифікували себе через не-нормальність. Але 
контакт freaks як агентів видовища і буржуазного 
морального наратива вже відбувся наприкінці 
ХІХ – на початку ХХ століть. 
За порадою свого приятеля-галериста Еміля 
де Антоніо Арбюс переглянула фільм із промо-
вистою назвою «Freaks» і пікантною прокатною 
історією. Перегляд цей став своєрідним хрещен-
ням фотографа. У 1961 році «Freaks» потрапля-
ють у нічні американські кінотеатри. Стрічка 
справляє неймовірне враження на галеристів, ху-
дожників і студентів та стає ледь не гімном контр-
культури 60–70-х, що нав’язливо протиставляє 
себе буржуазній нормальності. Гірка іронія поля-
гала в тому, що того ж 1962 року помер Тод Брау-
нінг, режисер тепер уже культового фільму. 
Браунінга вважають батьком американських 
фільмів жахів не лише тому, що в 1931 році він 
зняв «Дракулу» і став першим «автором» жанру. 
Були й інші режисери, які працювали зі схожим 
матеріалом (Джеймс Уейл – «Франкенштейн» 
(1931), Карл Фройнд – «Мумія» (1932)), однак 
кар’єра Браунінга є інтенсивнішою саме в термі-
нах персональної одержимості [13, c. 97]. А його 
біографія взагалі стала зразковим життєписом 
«фріка». 
Сюжет фільму, що вразив Арбюс, простий та 
лінійний. Карлик Ганс закохується у звичайну 
жінку, повітряну гімнастку Клеопатру (Ольга 
Орлова). Дізнавшись, що маленький Ганс успад-
кував великий статок, бездушна красуня почи-
нає йому підігравати. Справа йде до весілля, піс-
ля якої підступна гімнастка планує вбити чолові-
ка й втекти зі своїм коханцем – силачем 
Геркулесом. Вона виказує свої наміри в кульмі-
наційній сцені на весільному бенкеті. Коли всі 
так звані циркові потвори хочуть провести про-
цедуру ініціації, під час якої Клеопатра має ста-
ти «однією з них», п’яна гімнастка з обуренням 
кидає чашу в обличчя тим, кого вона вважає 
монстрами, й цілується з Геркулесом. З цієї миті 
за всіма її діями стежать «неповноцінні» меш-
канці цирку. Впевнившись, що Клеопатра нама-
гається повільно отруїти свого маленького чоло-
віка, вони під час чергового переїзду цирку їй 
мстяться. Що саме зробили «фріки» з Клеопа-
трою, лишається загадкою, однак наслідки не 
можуть не шокувати глядача – красуня перетво-
рюється на безумну потворну жінку-пташку. 
Однак навіть більшим візуальним шоком, 
аніж загримована Клеопатра, стають актори 
фільму. Всі вони, у тому числі сіамські близнюч-
ки й Бородата Жінка, були справжніми циркови-
ми акторами зі справжніми «каліцтвами». Перед 
початком зйомок Браунінг провів масштабний 
кастинг серед циркачів усієї Америки й запро-
сив для роботи над фільмом двох безруких ді-
вчат, надзвичайно худорлявого чоловіка-кістяка, 
напівчоловіка, що народився без ніг і зі скороче-
ним тулубом, і Принца Рандіана – чоловіка без 
кінцівок, відомого також як Людина-Тулуб. 
Окрім цього, за тогочасними звичаями, до цир-
кової трупи належить чимала кількість розумово 
відсталих – дві дівчинки-пташки із синдромом 
Секкеля й трійко мікроцефалів, серед яких був 
славетний Шлітці. Ще ніколи екранні каліцтва 
так мало не залежали від спецефектів і роботи 
гримерів, і так сильно – від жаскої реальності по 
той бік екрана. 
Істерична реакція глядачів на фільм стала 
кінцем кар’єри Браунінга-режисера, а рецепція 
«Freaks», яка акумулювала в собі актуальні со-
ціальні фобії, виросла зі специфічного видови-
ща, артикульованого у фільмі. Весь корпус зви-
нувачень, висунутих Браунінгу, так чи інакше 
зачіпає трикутник «природа–тіло–мораль», що й 
спричинило прокатний апокаліпсис. 
Прецедент «Freaks» переріс у судово-
адміністративний клопіт. Зокрема, у штаті Джор-
джія Раді критиків Атланти (Atlanta Board of 
Review) вдалося зняти фільм з прокату. Вироб-
ничий менеджер «MGM» Джей Джей Кон згаду-
вав, що одна жінка після відвідин допрем’єрного 
показу намагалася позиватися до студії, ствер-
джуючи, що після перегляду в неї стався вики-
день [7, c. 174]. Такі ледь не фізіологічні аргу-
менти змусили студію скоротити фільм з 90 до 
64 хвилин. Однак скорочення «Freaks» не допо-
могло врятувати фільм від суспільного осуду, й 
«MGM», врешті-решт, зняла фільм з прокату. За 
межами США стрічку ще 30 років на екрани не 
пускала цензура. 
Пошуки причин такого кінематографічного 
скандалу з позицій історичного прогресу та сек-
суальної емансипації заводять у глухий кут. 
Аудиторія 1930-х не була, як видається, гранич-
но цнотливою, з низьким порогом вразливості. 
Фізичні вади, каліцтва й інші види тілесної де-
формації не виникли разом із виходом «Freaks» 
на екрани. У часи fi n de siècle і пізніше існувала 
популярна розважальна індустрія «фрік-шоу», 
Мензелевський С. В. «Freaks» Тода Браунінга – фіаско наративних  стратегій нормалізації 69
з якої і набрали акторів для фільму. Ба більше, 
«фрік-шоу» демонструвалися паралельно до 
скандального фільму й не втрачали популярнос-
ті щонайменше до кінця 1930-х. 
Чому ж тоді екранізація популярного видови-
ща обернулася резонансним фіаско? Реакція на 
«Freaks» не вичерпується ані картинами цивілі-
заційного жаху стерильної аудиторії, ані дикун-
ським шоком незвіданого. Фізичні деформації 
привертали увагу набагато раніше за Браунінга. 
Однак тлумачилися вони переважно як інтервен-
ції надприродних сил. Після Дарвіна і його «По-
ходження видів» (1859) стало можливо описува-
ти такі випадки в нових концептуальних рамках. 
Еволюційна модель зводила прецеденти потвор-
ності до помилок природи, тим самим натуралі-
зуючи свої аргументи й паралельно модифікую-
чи расові та гендерні норми (не випадково після 
зняття фільму з прокату відомий антрепренер 
Двейн Еспер демонстрував його на ярмарках під 
назвою «Помилки природи»). 
«Фрік-шоу», які свого часу були британським 
культурним експортом, повернулися американ-
ським експортом «cultural studies», ба навіть 
«freak studies» – дисципліни, що препарує «по-
творність» як культурний конструкт. Загальним 
знаменником таких досліджень є уявлення, що 
гендер, сексуальність і, ширше, тіло – це норма-
тивний продукт, накладений культурою. Інакше 
кажучи, ці структури соціально детерміновані, 
щоправда, культура й сингулярність раз у раз 
маскуються під біологію і універсальність. «По-
творність» аналізується вже не як самоочевидна 
біологічна аномалія, а як ефект номінації, про-
дукт дискурсу владних відносин – це завжди 
аномалія в лапках. 
* * *
«Крао. Загублена ланка. Крао – досконалий 
вид, ланка між мавпою і Людиною, була відкри-
та на Лаосі визначним мандрівником Карлом Бо-
ком. …Її всі мають побачити» [10, c. 145]. Це не 
сторінка природничого часопису, а рекламний 
плакат лекції-вистави 1887 року, в якій фальши-
ва «загублена ланка» позувала в квазідикунсько-
му вбранні (шкіра тварин) на тлі фальшивих 
джунглів [10]. 
У ХІХ столітті головною ареною репрезента-
ції подібних натуралізаторських наративів був 
рекламний плакат, щедро приправлений текстом, 
який, своєю чергою, і створював бажаний кон-
текст видовища. Загравання з дарвінізмом і ме-
дициною ставало ядром рекламних наративів, 
які й натуралізовували імперські та гендерні сте-
реотипи власників шоу. 
У фільмі «Freaks» з’являються мікроцефали, 
які в контексті циркових шоу теж зазвичай по-
зиціонувалися як втрачені ланки еволюції. І хоча 
риторика «Freaks» не претендувала на аналогіч-
ну до своїх попередників гігантоманію в репре-
зентації, її масштаб успадкувала рецепція, що 
існувала переважно в жанрі постпрем’єрних пу-
блічних «цькувань» та призвела до скорочення 
стрічки ледь не в півтора раза. Перманентний 
постпродакшн щоразу модифікував наративні 
рамки фільму, формулюючи тим самим чи не ме-
такоментар до його початкової версії, взятої, 
врешті-решт, у лапки ідей. Саме в той час один із 
дистриб’юторів додав до фільму пропедевтич-
ний пролог [7, c. 223].
Унікальний і концентрований текст під про-
мовистою назвою «Особливе послання» («Special 
Message»), звернений, у першу чергу, до глядача, 
в освітньому модусі формує попереднє вражен-
ня аудиторії. З давніх-давен, повідомляють нам 
титри, дітей із відхиленнями від норми вбивали. 
Через ці поневіряння покручі виробили своєрід-
ний кодекс честі, щось на зразок колективної 
відповідальності – «образиш одного – образиш 
усіх». Ця теза фактично виводить дії героїв філь-
му за межі персональної відповідальності, адже 
їхня реактивність завжди наперед виправдана, а 
поведінка очищена, бо спровокована «нормаль-
ними». Фактично, ця ідея дублює доданий рані-
ше на вимогу студії епілог. У ньому Ганс після 
брутальної помсти над Клеопатрою тікає від 
своїх друзів і захлинається в депресії та присту-
пах самобичування. Коли ж його, за пособництва 
Венери й Фрозо, знаходить Фріда, вона каже 
симптоматичну репліку: «Фріда: Гансе, ти на-
магався їх зупинити. Ти лише хотів відібрати 
отруту. Це не твоя помилка. Не плач, Гансе. Я 
кохаю тебе…»
Це щасливе возз’єднання під крилом кохання 
насправді демонструє байдужість до Ганса. 
Воно виконує передовсім соціальну буржуазно-
терапевтичну функцію, яка маскується під про-
томультикультуралістською мантрою еквіва-
лентності, артикульованою в пролозі: «Пере-
важна більшість “фріків” – нормальні люди з 
нормальними думками й емоціями». Метою бур-
жуазії була доместикація соціальної аномалії, 
репрезентованої у фігурі «фріка», та створення 
прозорої й контрольованої спільноти. Перекона-
ти глядача в безпечності Ганса, в тому, що не він 
винен у трагедії, що конфлікт спровоковано ззов-
ні – означає зробити крок на шляху інкорпорації 
«фріків» у буржуазну аксіологію, а ширше – 
в ідеологію. 
Є у фільмі «Freaks» епізод, у якому ледь не 
всі «фріки» збираються докупи, з’являються в 
кадрі. Йдеться про одну з найінтенсивніших 
сцен – сцену весілля. Підступна красуня Клеопа-
тра от-от має побратися з карликом Гансом. Се-
ред гостей молодят майже самі циркові артисти, 
кожен зі своєю аномалією. На цьому весіллі від-
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бувається дивний ритуал посвяти, Клеопатру 
приймають в почесні лави «Freaks»: усі гості 
п’ють з одного келиха, декларуючи цим належ-
ність до однієї спільноти, а акустично дублюють 
це дійство слоганом: «We accept her as one of us!» 
(«Ми приймаємо її як одну з нас!»). Займенники 
ці є прозорими: «Ти, Клеопатро, відтепер нале-
жиш до нас, “фріків”». Проголошується неочіку-
вана й обернена еквівалентність. І тепер уже не 
«фріки» підтягуються до рівня «нормальних лю-
дей» (як це артикулювалося в пролозі), а «нор-
мальність» «опускається» до рівня «фріковості». 
І саме в цьому конфлікті між логікою належності 
до «нас» і доместикованим буржуазним нарати-
вом «вони такі, як ми з тобою» треба шукати од-
ну з причин фіаско «Freaks» у конкретному істо-
ричному моменті. Істерична реакція Клеопатри 
на піднесений карликом Анджелено кухоль є 
спонтанною демонстрацією спектра буржуазних 
фобій, описаних Гізер МакГолд [14].
* * *
У Сполучених Штатах прибуття до міста пе-
ресувного цирку, однією зі складових якого були 
«фрік-шоу», ставало неабиякою подією, настіль-
ки ж видовищною, наскільки ж і «загрозливою» 
для громади. Ця небезпека інтенсифікувалася, в 
першу чергу, засобами масової інформації (шта-
ти Вісконсин, Айова, Іллінойс). Газети зазвичай 
друкували список злочинів, які ставалися в місті 
під час циркових гастролей, та розміри завданих 
збитків [9, c. 29]. І все ж, попри таку небезпечну 
«циркову пошесть», у жодному штаті наприкінці 
XIX – на початку XX століть цирк не було забо-
ронено. Відтак цирк, а разом з ним і «фрік-шоу», 
використовувалися як механізми соціальної про-
вокації у ксенофобських іграх. Моторошною 
підкладкою «фрік-шоу» неодмінно був страх со-
ціального безладу, який розмивав межі ідеоло-
гічної номінації й загрожував порушенням соці-
ального алгоритму.
У той самий час тема небезпечності «(не)та-
ких як усі» для спільноти розвивається в іншому 
річищі – біологічному. У 1857 році Бенедикт 
Огюстен Морель презентував свою теорію деге-
нерації у «Трактаті про виродження». Морель ви-
значає виродження так: «Це хворобливе відхи-
лення від первісного типу. Яким би не було еле-
ментарним… це первісне відхилення, йому 
властиво передаватися в спадок, дедалі посилюю-
чись. Таким чином, носії цих зародків стають де-
далі менш здатними виконувати своє призначення 
в людській спільності, а розумовий прогрес, по-
рушений у них, наражається на ще більшу небез-
пеку в їхньому потомстві. Отже, виродження й 
відхилення від нормального – це один процес» [4, 
c. 326]. Тобто аналогія між виродженням і анома-
лією легітимізується в наукових категоріях.
Покручі поставали несимволізованими решт-
ками світу організованої праці й буржуазного до-
звілля. Їм інкримінували провокування соціаль-
ної анархії, насилля, пропаганду сексуальної сво-
боди. А номадичний спосіб життя циркових 
артистів лише інтенсифікував громадську непри-
язнь. «Фріки» були начебто поза такими норма-
тивними соціальними інститутами, як родина й 
церковна парафія. За згаданих обставин, як зазна-
чає Гізер МакГолд, одним із основних способів 
підняти рівень прибутків на новий рівень стала 
стратегія артикуляції «респектабельності» де-
формованих акторів. Так, 1898 року вийшла стат-
тя під зворушливою назвою «Такі, як Ви і Я». 
Її автор Артур Годар навідався додому до артистів 
трупи Барнума й узяв у них інтерв’ю. Закінчуєть-
ся це журналістське розслідування очікувано – 
терапевтичним діагнозом: попри їхні фізичні ва-
ди, «фріки» – нормальні люди. Це такі самі чоло-
віки й жінки, як ми, вони так само живуть, так 
само відчувають… і таке інше [14, c. 25–26]. 
Проте декларація цього сентиментального 
консенсусу звучить незавершено. У статті фор-
мується доволі прозорий соціальний портрет: 
«Вони» – такі, як «ти і я», тобто респектабельне 
панство, що шанує свої родини, гендерні межі, 
старанно й важко працює та сподівається досяг-
ти матеріального успіху. Жодних сумнівів, ідеть-
ся про проекцію на прошарок циркових покручів 
буржуазних чеснот. А вже через півстоліття Ро-
лан Барт у праці «Міфології» (1957) виокремлю-
вав «ототожнювання» як усталену риторичну 
фігуру буржуазної міфології/ідеології. «Дрібний 
буржуа, – писав він, – це людина, нездатна уяви-
ти Іншого» [1, c. 121–122]. 
Економічною підкладкою проекції буржуаз-
них цінностей на циркових акторів є прагнення 
менеджерів підвищити прибутки від вистав, за-
лучивши новий клас аудиторії. Респектабель-
ність стала горизонтом бажання робочого класу. 
У цьому наративі стратегія «оповажнення» була 
центральною, бо окрім прибутків, була поклика-
на нейтралізувати соціальну підозру до видови-
ща деформованого тіла й знаменувала експансію 
пуританської ідеології середнього классу на сві-
домість класу робітничого [14, c. 26]. Ця експан-
сія, задекларована в рекламній продукції «фрік-
шоу», проходила на кількох фронтах: матримо-
ніальному, репродуктивному та економічному. 
Наприклад, значна частина епізодів у фільмі 
побудована довкола трійці шлюб–родина–діти. 
Не минає і трьох хвилин, як у наратив вводиться 
фігура дружини. «Я бачу лише одну жінку – жін-
ку, якій я запропонував стати моєю дружиною», – 
промовляє Ганс до Фріди, не лише засвідчуючи 
своїм жестом шлюбний потяг, а й задаючи візу-
альний ритм, артикулюючи проблематичність іс-
нування жінки в модусі, відмінному від шлюбно-
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го. Бачити жінку – означає в першу чергу упізна-
вати в ній ідентичність дружини. 
Однак описані шлюбні стосунки є, так би мо-
вити, стосунками внутрішньоцеховими – між 
членами трупи, між «фріками». Коли ж межі цієї 
корпоративної етики порушуються – шлюбом 
Ганса з Клеопатрою, яка не належить до числа 
«фріків», – змінюється й гегемоністський вектор 
фільму. Шлюб із Клеопатрою стає наочною де-
монстрацією ситуації буржуазної нормалізації 
«фріка». Тим не менше, Браунінг іде далі й де-
монструє, що чистого бажання нормалізувати 
«фріка» в ім’я самого процесу, а також в ім’я іде-
алів інтерсуб’єктивного консенсусу просто не 
може бути. Порожнеча цього бажання тут-таки 
заповнюється економічним стимулом (спадок 
Ганса), внаслідок чого увесь процес стає доволі 
перверсивним. 
Не випадково весілля Клеопатри та Ганса є 
драматургічним і композиційним клімаксом 
«Freaks». 
Продуктом вдалого шлюбу, батьківської ком-
петентності та соціальної адекватності для бур-
жуазії є діти, і як такі вони сприймаються одна-
ково по обидва боки екрана. У фільмі є сцена з 
новонародженим, якого, щоправда, глядачеві так 
і не вдається побачити. Оскільки дитя з’являється 
у специфічної пари – Бородатої Жінки й Людини-
Скелета, його поява супроводжується жартами, 
пов’язаними з розмитістю гендерних ознак, імо-
вірно, успадкованих від матері. 
Зрештою, цей екранний бебі-бум є тільки 
продовженням традиції «дітонароджувальних» 
шоу в реальних циркових трупах кінця ХІХ ст. 
Діти ставали плодами, матеріальним свідченням 
соціальної продуктивності шлюбу. Доходило до 
того, що коли циркові молодята не могли наро-
дити власної дитини, шоумени на кшталт Барну-
ма власноруч коригували ситуацію. Так, коли 
з’ясувалося, що ліліпутка Лавінія Воррен, дру-
жина Генерала-Мізинчика, безплідна, Барнум 
винайняв для подружжя дитину. Однак коли та 
підросла й наблизилася за розмірами до своїх 
батьків, Барнум оголосив, що вона раптово по-
мерла [14, c. 27]. 
Окрім екранної репрезентації «фріків» як 
успішних батьків, окрім народження дітей, що 
має на меті соціалізацію «покручів», тема ди-
тинства артикулюється у фільмі на іншому рівні. 
Інфантильність наявна як метафора невинного 
стану головних героїв. Ототожнення «фріків» із 
дітьми дає змогу нейтралізувати загрозу для 
норми й надати героям символічної значущості. 
І, нарешті, підкладкою всіх циркових видо-
вищ був капітал. Однак економічний фактор ві-
дігравав чималу роль у наративі «респекталіза-
ції». Той самий Генерал-Мізинчик, інсценований 
Барнумом батько, був одним із найуспішніших з 
фінансового погляду акторів. Наприклад, протя-
гом європейського турне 1845–1847 рр. він спро-
мігся заробити 150000 фунтів [14, c. 28]. Мотив 
старанної роботи, відданості праці та фінансової 
незалежності фігурував поряд із сімейним як ма-
гістральний у буржуазному наративі. 
У «Freaks» же гроші є чимось на зразок хіч-
коківського макгафіна. Вони наявні лише у фор-
маті згадки про них, їх ніхто не бачив, однак во-
ни запускають у дію весь сценарний механізм. 
Утім, «фріки» й раніше репрезентувалися як та-
кі, що сповна оцінили й інкорпорувалися в про-
цес споживання товарів і благ та інших буржуаз-
них цінностей, і як такі вони представлені у 
фільмі. Конструюється новий образ поважного 
«фріка», «фріка» одомашненого, пропущеного 
крізь буржуазний наратив. Чому ж попри цілком 
нормативний характер поведінки циркових по-
кручів на екрані, попри послідовне відтворення 
буржуазних бажань і цінностей, буржуазна ауди-
торія 1930-х відкинула фільм як моторошний і 
нестерпно огидний?
* * *
Інтригує, що у фільмі, присвяченому цирко-
вим артистам, немає жодного кадру, в якому без-
посередньо демонструвався би момент вистави. 
Глядач «з’являється» або зарано, як у випадку 
приготування до виступу, або ж запізно, по-
стфактум. Наративна камера послідовно виклю-
чає з простору нарації глядачів-свідків, виганяю-
чи їх у закадровий простір. А той максимум, на 
який дозволяють поглянути кіноглядачеві, та й 
те, так би мовити, зі звороту – це завіса. Хоч як 
це дивно, але інституціоналізоване на перший 
погляд видовище – «фрік-шоу» – повністю очи-
щується від своєї шоу-складової, внаслідок чого 
на екрані лишаються самі «фріки». Тим не мен-
ше, позірна суперечність виявляється згодом зо-
всім не субверсивною, а, швидше, ілюзорною.
«Ви побачите їх живцем – точнісінько таких, 
як на рекламному плакаті. Справжні живі потво-
ри (monstruosities). Джозефін Джозеф – напів-
жінка, напівчоловік». Такою рекламоцентричною 
тирадою вітають «нормальні циркачі» появу в 
кадрі напівчоловіка-напівжінки Джозефін Джо-
зеф. Ця поява не лише маркує початок кіновидо-
вища поза шоу, а й відсилає до презентаційної 
(на противагу репрезентаційній) традиції видо-
вищних практик fi n de siècle. Таке специфічне 
розуміння просторових відносин і модусів звер-
нення (address) актор–глядач, резюмується, на-
приклад, у понятті презентаційного кінемато-
графа. Воно описує ситуацію донаративного кі-
но, адже лише на кінець 1904 року «художній 
наратив» став домінантним форматом кіноінду-
стрії, і не лише за кількістю стрічок, а й за кіль-
кістю копій конкретних фільмів. Між 1907–
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1908 рр. кількість наративних фільмів зросла з 
67 % до 96 % [12, c. 44]. Водночас, «кіно атрак-
ціонів» передбачає інші відносини з глядачем, 
фундаментально іншу глядацьку диспозицію 
порівняно з пізнішими фільмам. Ця система ба-
зується на шоковому впливі на глядача цілого 
спектру різноманітних видовищ. Втягування 
глядача в когерентний наратив, поміщення його 
на дистанційовану метапозицію спостерігача, 
властиве пізньому наративному кінематографу, 
існує в зародковому стані. Розмаїття передбачає, 
що до глядача звертаються безпосередньо без 
процедур опосередкування, як до члена публі-
ки, а не невидимого приватного споживача [12, 
c. 34].
Можна припустити, що попри соромливе від-
хрещення від введення шоу в наратив, який від 
початку опозиційний до шоу, воно то тут то там 
проступає на поверхні «Freaks». Присутність у 
кадрі практично будь-кого з «фріків» автоматич-
но привертає увагу. Та й мізансцена побудована 
таким чином, щоб максимально передати цей 
ексгібіціоністський імпульс. І Джозефін Джо-
зеф – аж ніяк не виняток. Буквально кожен 
«фрік» отримує свій ефірний час для шоу, для 
демонстрації таланту, декларації тілесної уні-
кальності. Понад це, кожен такий кадр стає ін-
тервенцією презентаційної статегії в репрезен-
таційне тіло наратива, усе одно деформуючи 
його, розриваючи, калічачи. Кадри нанизуються 
в епізоди, що є не чим іншим, як серією автоном-
них видовищ, які випадають із каузальності на-
ратива, не підпорядковуються його телеології. 
Дублюючи драматургічну лінію, серія автоном-
них локальних шоу також сягає кульмінації на 
весіллі Ганса й Клеопатри. І вже репресована ви-
довищність набуває легітимного місця існуван-
ня. Тут і танці на столі, і ковтання шпаги, і ков-
тання вогню – увесь цирковий арсенал, поданий 
серією великих планів. І коли Клеопатра втрачає 
контроль, лунає вигук, що без прикрас артику-
лює справжнє буржуазне ставлення: «Брудні, 
гидкі потвори!» Зрозумівши нарешті, що спроба 
інтеграції в норму ніколи не буде успішною, 
Ганс усвідомлює, що такий союз – це лише 
жарт. 
У фільмі є майже всі класичні людські анома-
лії, єдині відсутні істоти з традиційного видо-
вищного набору «фрік-шоу» – це тварини. І все 
ж, якщо когось і можна вважати твариною, то це 
продукт помсти «фріків», моторошного мутанта, 
напів-Клеопатру – напівпташку. Це покалічене 
буржуазне тіло свідчить, перш за все, про крах 
стратегії нормалізації. Слідом за руйнуванням 
кінонаратива видовищем деформованого тіла, 
вкрапленнями небажаних у рамках наративної 
моделі презентаційних епізодів, розсипається 
також наратив ідеологічний, підживлюваний, 
передусім, буржуазією. І коли «фріки» виверта-
ють навиворіт виплеканий буржуазією наратив 
«таких, як ти і я», перетворюючи його на «один 
із нас», глядач 1932 року навісніє. Хоч як би 
прагнула буржуазія консенсуалізувати дерфор-
моване тіло, воно ніколи не зможе бути символі-
зоване в соціальному наративі до останку, по-
гляд завжди випереджатиме рефлексію. 
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Тема українського голоду є настільки болю-
чою, що будь-які спроби критики його репрезен-
тацій у мистецтві можуть бути хибно витлумаче-
ні як спроби заперечити факт голоду як такий. 
«Голодомор» – новий термін, винайдений на по-
значення навмисного масового знищення людей 
за допомогою голоду – став наріжним каменем у 
процесі побудови нової Української держави та 
формування нової національної ідентичності.
Фільм «Голод-33» (Національна кіностудія 
художніх фільмів ім. О. Довженка, режисер 
Олесь Янчук, автори сценарію Сергій Дяченко й 
Лесь Танюк) присвячено відповідним подіям зи-
ми та весни 1933 року. Це не стільки естетична 
репрезентація, скільки політичний аргумент, по-
кликаний консолідувати українців, збурити їх на 
боротьбу за незалежність тощо, але аж ніяк не 
«адекватно представити» події 1930-х років. Од-
нак форма цього «маніфесту» лишається суто 
художньою, кінематографічною, а відтак про-
аналізована має бути за критеріями естетичними, 
а не політичними чи тим більше моральними. 
Немає потреби нагадувати, наскільки травма-
тичною подією був голод 1930-х років. Зазначи-
мо лише, що говорячи про кількість жертв траге-
дії 1932–1933 років в Україні, часто називають 
цифри, що сягають 10 мільйонів. І хоча ці цифри 
є, вочевидь, суттєво завищеними, на що, автома-
тично стаючи мішенню для мейнстрімної течії в 
українській історіографії, вказує історик Григо-
рій Касьянов [4, c. 245], навіть гіпотетичне змен-
шення числа загиблих у кілька разів не змінює 
ситуації. Ідеться про подію абсурдної загибелі 
мільйонів, яка, на відміну від Голокосту, досі че-
кає на адекватну візуальну репрезентацію, а вже 
наявна єдина її репрезентація у сфері ігрового 
кіно (той самий фільм «Голод-33») – на серйозну 
інтерпретацію. Тож якщо історичний факт голо-
ду й набув певного резонансу в публічному дис-
курсі, то його єдина репрезентація в ігровому 
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TOD BROWNING’S FREAKS: FIASCO OF THE NARRATIVE 
STRATEGIES OF NORMALIZATION
The fi lm “Freaks” by the director Tod Browning is analyzed in the context of social changes of the 
middle of XIXth – beginning of the ХХth centuries, and circus shows of the time in particular. Author traces 
the link between the failure of bourgeois strategies of normalization of the Other, specifi cs of spectacular 
practices of deformed body, step-by-step downfall of popularity of freak shows, and the distributional 
defection of the “Freaks”.
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ВИПАДОК ОДИНИЧНОЇ РЕПРЕЗЕНТАЦІЇ («ГОЛОД-33»)
Стаття є аналізом єдиного ігрового українського фільму про голод 1932–1933 рр. – «Голод-33» 
режисера Олеся Янчука. Автор показує, як прагнення заповнити білі плями історії призводить до 
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